那之後的几天，林清几乎每天都来。
她带着药和食物来，帮他换纱布、煮热粥。她把窗帘拉开一半的时候，他缩了一下身T，她立刻把帘子又拉回去了一些。她什麽都没问，只是安静地做事。桌上的药罐被她重新排过顺序，凉透的水换成了温的。
他坐在床沿看着她在屋子里走动的身影，黑sE的短发b以前更俐落了，眼神也b以前更安静。她没有笑过，却也没有皱过眉，像一口很深很深的井，表面结着薄薄的冰，底下藏着看不见的水流。
第四天的傍晚，她在他对面坐下来，摊开笔记本。
「你讲吧。」她说，「把你知道的都告诉我。那些人、那个组织、他们对你做了什麽、他们的规律、他们在哪里活动。任何细节都行。」
他沉默了很久，手指交握在膝盖上，指节泛白。窗帘缝里透进来一线夕yAn的橘光，落在他苍白的手背上，像一道细细的伤口。
然後他开口了。声音很轻、很慢，像在从很深的地方一点一点往上捞东西。
那些名字。那些地点。那些深夜被带去的地下一楼。那些他不愿意但又不得不配合的指令。那些铁链勒进手腕的痛、那些被按下头浸进冷水里的窒息、那些他学会了闭嘴和顺从的日子。他讲得很平静，b他平常说话还要平静，像在讲一件别人的事。
林清一个字一个字地记。笔尖在纸上划过的声音很轻，但他讲的每一个字都落在她的笔记本上，变成工整的墨sE线条。
他讲完的时候天sE已经全暗了。屋里只有床头那盏小灯亮着，他的声音沙哑到极限，最後几个字几乎只剩下气音。
林清阖上笔记本，低头盯着封面看了几秒。然後她抬起头来看他。
内容未完，下一页继续阅读