第一天他是兴冲冲来的。红眼航班，落地租了一辆灰凯美瑞——全美国最看不见的车——六点半停进那栋楼斜对面一个能看见大门的位置。保温杯，两个甜甜圈，长焦搁在副驾上，盖一件外套。他跟自己说：Marty，正式开工。
七点，楼里出来三个遛狗的、一个跑步的。八点十分，一个穿灰裙子的年轻nV人出来，他举了长焦——不是。九点半，还不是。十一点，第二个甜甜圈没了。下午一点，一辆黑车在楼前停了三十秒，他血压上去了，下来的是一位七十岁的老太太。
下午四点二十，正主出来了。
白T恤，宽外套，头发扎着，大墨镜。步行，往南，两个街区，进了一家书店。四十五分钟。出来，手里一个纸袋。原路回，路过花店没停，进楼。全程五十五分钟，没见任何人，没打电话。
hsE便签本：D1。16:20–17:15。书店。购书袋，约两三本。无接触。
第二天：她没出门。一整天。Marty在车里坐了十一个钟头，喝空了保温杯，用掉了他带的那个瓶子——g这行的都懂那个瓶子——傍晚收工的时候他的腰在响。D2：无外出。
第三天上午十点，她开车出门——自己开，车很普通，普通得他多看了两眼：这个岁数这个来头的nV孩，这个城里开的都是爸爸买的那种车，她这辆像是自己挑的。往上城，进一栋医疗楼的停车场。医疗楼，几十个诊所，妇科牙科眼科皮肤科，跟进去就是打草惊蛇，他在外头等。五十分钟，车出来，回家。D3：医疗楼，科室不明。二十岁的nV演员进医疗楼，一百个理由里九十个是皮肤和牙。
第四天下午，她跟一个四十多岁的金发nV人喝咖啡。Marty跟进了那家店，隔两张桌子，点了一杯今日特调，捧一份报纸，耳朵支了四十分钟。四十分钟里他听清的有：一部老电影，一个食谱，金发nV人的一趟旅行，还有一句“你妈妈让我劝你多吃”。散场时两人贴了贴脸。他后来查了那个金发nV人的车牌：她的姨妈。D4：亲属会面。内容：食谱。
第五天，礼拜天。她上午出门，步行，他跟着走了三个街区，走进一栋楼——他抬头看了看，差点把便签本捏出印子。
教堂。
内容未完，下一页继续阅读