不讲到她以爲那一格机位是空的，空到她有一次替他换纸，换到他纸卷里卷着一张洗到发白的底片，底片里他二十四，站在脚架後，旁边站着一个她没见过的姿势。
她没问。
她问不出。
她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
那天夜里他把那一卷没撕完的背景纸拉出来，拉得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一卷我留了名字。」
他说，说的时候手掌压到桌上，压到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
她说不出。
他抬头看她，看她时先把眼睛抬起来，抬到她整个人从纸边往前一步。
「写的是你。」
内容未完，下一页继续阅读