药局的电铃在这时候自己响了一格，响到那一盏门灯一路闪，闪到她整个人从柜台後头站起来，站起来时一只手已经压到她後颈上。
「这一单还没交。」
女婿蔡说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「这一单算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路出水。
药局的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得街上的声音一路滚进来，滚到像有人在很远的地方敲门。
药商陈站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠处方签还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
我女儿廖跟在後面，跟在门边就不动，不动时她手里那一串钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进她指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我姓廖，四十七，是死了丈夫的廖氏，廖氏在这一间厝里煮饭，饭一锅一锅煮，煮到我手掌心那一层茧比别处厚，厚到我连自己女儿的掌纹都看不清。
内容未完，下一页继续阅读