我不应该记得那么清楚。
脆的，干净的，在他的办公室里回响一下就消散了，那个声音我现在在床上可以清楚地回想，我不需要刻意回想，它自己就出来了，那是三个月前的声音，三个月了，我还清楚地记得它的音色，就像那个声音被刻在某个地方了，那个地方我没有办法清除它。
我试过用别的声音盖它，音乐，白噪音，播客，都盖不住，不是音量的问题，它不走耳朵。
三个月是什么概念，我上一份工作干满三个月的时候连各部门的名字都没记全，在这里三个月，我记住了一个声音的音色，两份记忆的画质差距我不做评论。
林染说我是斯德哥尔摩，我说去你的，她说那你喜欢他吗，我说不喜欢，她说那你恨他吗，我想了三秒，我说，反正不是恨。
反正不是恨。
那是我说的话，我说了，那是真的，我确认了三秒，是真的，不是恨，那个感觉不是恨，恨是什么我知道，那个感觉跟恨没有关系，那个感觉是另一种东西，那种东西我现在不想给它起名字，起了名字就变成真的了，没有名字的东西可以继续假装不存在。
我合上日记，把那些话看了一遍，再合上。
然后我翻到最后一页，空白的，我在那里写了一行字。
写那行字之前我合上过一次日记，合上，又打开，这个来回做了两次，第三次打开的时候我跟自己说，写下来又不会怎么样，纸不会说话，横线更不会。
内容未完，下一页继续阅读