那一晚这个东西又来了两回。第二回她不慌了，第三回她哭了——不是委屈的哭，是身T存不下了往外漫。他全程没说过一句软话，没夸过她一个字，做完最后一回，起来，去倒水，背对着她站在那儿喝，像这屋里没有第二个人。
她躺在那儿看他的背。金头发在台灯底下。瘦，肩背薄薄的一片往腰上收下去。
她想给他倒那杯水。
这个念头冒出来的时候她自己吓了一跳。她想起来，走过去，把杯子接过来，问他还要不要，给他续上——她的手动了一下。她二十三年没伺候过一个人，倒水这种事她想都没想过会去想。可她那一刻是真想。想得理直气壮，想得天经地义，好像她生下来就该g这个，只是一直没排上。
她没敢动。她怕做错。
天没亮车就来了。他那时候在里间打电话，她自己穿好衣裳，站在门口犹豫要不要跟他说一声。里间的门开着一条缝，他的声音在里头，说什么听不清。她站了一会儿，走了。
电梯下去，车门开着，司机替她关门。车开出去她才发现手里攥着的手机一整晚没看过。
她坐在后座上，天一点一点亮起来，浑身没有一处是原来的。她那一路想的不是他会不会再找她。她那一路想的是：她刚才该把那杯水倒了的。
---
一月里车又来了两回。
内容未完，下一页继续阅读