去年秋天的组，散了半年多，人撒在满城的各个组里。剧组这个东西Marty熟：三个月同吃同住，谁跟谁好，谁半夜进过谁的房车，收工之后全组心里都有一本。他要的就是借阅这本。
他从最外圈下手。这是他的章程：问人像剥洋葱，从最没利害的皮剥起。
第一站，器材租赁公司。那个组的灯光器材是哪家供的，他两个电话就问着了。他开着凯美瑞去了那家公司的库房，扮的是“筹备中的制片”，要租灯，顺嘴聊：听说你们去年供过那个组？活儿好g吗？库房主管跟他聊了二十分钟灯，聊得很投机，聊到组里的人，主管说：那个组啊，规矩大。怎么个？主管想了想：说不上来，就是——大家不太聊那个组。你问十个跑组的，十个都说好，然后就没词了。
第二站，他找着了一个当时的场务，小伙子，如今在一个电视组里扛对讲机。Marty蹲到人家收工，在停车场“偶遇”，递烟，说自己在给一本书攒材料，写好莱坞片场生态，有偿聊天，一百块一个钟头。小伙子来了JiNg神，聊了一个半钟头，聊得眉飞sE舞：导演的脾气，伙食的水平，某天一场夜戏拍到凌晨四点。Marty不动声sE往那个名字上引了三回。三回，小伙子三种说法，说的是同一个意思：
“Sloane？特别好的人。见谁都问好。”
“她啊，乖。收工就走，从来不掺和。”
“她的事？她能有什么事。她是那个组唯一没事的人。”
第三站，一个化妆助理，nV孩，二十六，如今在婚礼跟妆。Marty这回扮的是选角公司做背景调查的——“例行的，她入围了一个项目，我们核实一下人品口碑”。nV孩很配合，配合得滴水不漏：人特别好，对底下人特别客气，杀青还送了每人手写卡片。Marty问：私生活呢？有没有——你懂的，我们必须问。nV孩笑了：她？我们组里都开玩笑，说她是修道院借来的。收工就回酒店，周末背台词。有一回几个年轻的约她出去玩，她去了，十点半就回了，说明天有戏。
第四站费了他一个礼拜的功夫，他挖着了一条自认的金线：当时组里一个被开掉的司机——被开掉的人，天然的话匣子，天然的怨气。他请那司机在一家酒吧喝了三轮。司机骂了副导演祖宗三代，骂了两个钟头，骂得酣畅淋漓。Marty瞅准间隙把名字放进去。司机打了个酒嗝，愣了愣：
“她？”他想了半天，像在一堆脏衣服里找一件g净的，“她没得骂。真的，哥们儿，我恨那个组里一半的人，她不在里头。她记得我名字。全组就她跟造型指导记得我名字。”
内容未完，下一页继续阅读