他扶了她一下，她站起来，腿软了一点，他扶着她走到长椅，她坐下来，他去倒了一杯温水，放在她手里，然后取了药膏，说："我来。"
林晓手里握着那杯水，感觉到他在做的事情，他的手是平稳的，力道是轻的，处理每一处的方式是认真的，她能感受到他在注意，不是走个形式，是真的在做。
前几次结算之后的药都是她自己涂的，莉莉安送来罐子，教过她怎么用，她照着做，但她永远够不到最该涂的那几处，只能凭手感估位置，涂重了疼，涂轻了没用，最后总有几处是漏的，第二天才发现。他涂的不一样，他不用估，他知道每一道在哪里，因为每一道都是他自己排的，他按顺序走，从上往下，一道一道过，不多绕一次，也不漏一处。
让她不舒服的不是这个精准，是这个精准里的熟练。他的手不需要犹豫，取药、抹开、按上、收力，四个动作是连着的，中间没有找位置的停顿，这说明他做过很多次，多到这套动作已经不必经过判断。她不是第一个，这一点她清楚，但清楚和亲身感觉到是两回事，此刻在她身上移动的这双手，用同样的顺序在别人身上移动过，四十三个学生，二十七个完成，她当时听到这两个数字的时候只把它们当成统计，现在这两个数字变成了一双手的动作记忆。这个认知让她安心，因为熟练意味着不会出错；又让她不安，因为熟练意味着她在这套动作里没有任何特殊之处。
还有一个更小的问题：她不知道手该放哪里。趴着的时候身体有姿势可循，跪着的时候也有，被照顾的时候没有。她两只手先是撑在长椅上，觉得太用力，改成放在膝盖上，又觉得太规矩，最后一只手握着那杯温水，另一只手垂在身侧，垂着的那只手不知道自己在干什么，手指自己捏住了裙子的边。她注意到自己在捏，松开了，过了几秒又捏上了。
他在涂到某一处的时候停了一下，那是第十五下报错重打的位置，打了两次的那个点。他停了一秒，然后继续涂，没有多说什么，但那一秒的停顿让她的心脏缩了一下。他在看那个位置，他知道那个位置为什么比其他地方更重，他在确认它的恢复情况。他把所有东西都记录了，不只是数字和规则，还有每一处痕迹的位置和程度。她的文件夹里存着他的数据，他的脑子里也存着她的数据，这个双向的信息流是她在这间屋子里能感受到的最真实的东西。
她低头看着手里的水，喝了一口，然后另一口，水是温的，从喉咙暖到胃里，那个暖和刚才那些热加在一起，变成一种不一样的东西，那些热是外面给的，这个暖是从里面往外走的，两者在胸口那一带碰上，然后一起慢下来。
药膏涂到最后一处的时候，他的手指在那个位置停留了一秒，然后收回去。她感觉到了，那一处他没有涂满。那一秒的停留不是失误，是故意，和宴会前那次一样，他留了一处残余不处理，让它在接下来的时间里成为某种持续的低强度信号。
她没有问他为什么，因为她已经知道了答案，他会在合适的时候告诉她，或者不会告诉她而是让她自己想明白。无论是哪一种，她都不需要现在追问。
他处理好了，坐在她旁边，说："你的月纹。"
内容未完，下一页继续阅读